Negroes Ain’t Black—But Red!

Dans cette section, Robin D.G. Kelley documente la répression systématique dont sont victimes les militants noirs communistes en Alabama, et les réponses culturelles et organisationnelles qu’ils opposent à cette violence. Les autorités de l’État, à travers la police, le système judiciaire et des milices locales, mènent une campagne de démantèlement du Sharecroppers’ Union et de ses affiliés. L’infiltration, les violences en détention, les procès truqués et la stigmatisation publique du communisme comme menace étrangère permettent de frapper les organisations noires au cœur de leur infrastructure.

Mais Kelley insiste sur la capacité de résistance des communautés organisées : face à la peur, les militants développent des formes de clandestinité, de double discours, et s’appuient sur des traditions culturelles – musique, sermons religieux, récits communautaires – pour maintenir vivante la mémoire de la lutte. Le texte analyse comment les autorités tentent de dissocier racialisation et radicalisme en décrivant les communistes noirs comme "pas vraiment noirs", les identifiant à une autre race – celle du rouge, de l’ennemi intérieur.

L’auteur explore également les limites du langage politique : comment continuer à mobiliser autour d’un projet révolutionnaire lorsque chaque signe d’organisation est réprimé ? Dans ce contexte, la culture devient un moyen de maintenir l’esprit de lutte et d’échapper à la surveillance. Kelley met en évidence la construction d’une mémoire radicale dans les communautés rurales noires d’Alabama, mémoire qui survivra bien après le reflux du militantisme communiste visible.